Жажда творчества: на какие жертвы шли писатели, чтобы заниматься литературой
Бросить учебу, собирать бутылки на улицах и скрываться под вымышленным именем
Путь молодого автора в большую литературу может занимать десятки лет. Конечно, кому-то удается по случайному стечению обстоятельств в одночасье получить и признание критиков, и неплохие гонорары. Но, к сожалению, чаще всего талантливые авторы без имени годами обивают пороги издательств, чтобы их заметили. Желая отточить писательское мастерство, они бросают учебу, уходят с работы, бедствуют, публикуются под вымышленными именами и даже отдают свое авторство супругам.
В нашей подборке — 7 авторов, которые прошли сложный путь, прежде чем стать известными.
Фридрих Шиллер
Скрывался полтора года от властей под вымышленным именем
Шиллер мечтал стать священником, но его отдали в военную академию на медицинский факультет. Учебой он интересовался мало, а вот чтение поэзии увлекало, и вскоре молодой человек начал экспериментировать со словом. Его первой драмой стали «Разбойники». Увы, ни один издатель не хотел их публиковать.
Фридрих не отчаялся и напечатал свое первое произведение на собственные средства. Вскоре он познакомился с директором Мангеймского театра, которой согласился поставить пьесу. Спектакль имел головокружительный успех!
К тому времени Шиллер уже окончил военную академию и занимал должность полкового врача. Руководство не хотело пускать его на постановку собственной пьесы в Майнгейм, и он самовольно покинул службу, за что попал на гауптвахту на 14 дней с запретом писать что-либо, кроме медицинских сочинений.
Тогда-то молодой человек и совершил побег из Штутгарта в Мангейм, а оттуда — в близлежащую деревню Оггерсгейм, где, поселившись под вымышленным именем в деревенском трактире «Охотничий домик», начал работать над пьесой «Коварство и любовь».
Денег не хватало. Вскоре Шиллер перебрался в пустующее поместье Бауербах, принадлежавшее давней знакомой. Под псевдонимом доктор Риттер он закончил «Коварство и любовь», а затем сделал набросок исторической драмы «Дон Карлос».
В общей сложности литератор скрывался от властей на протяжении полутора лет. Он вернулся в Мангейм лишь когда прекратились его розыски.
Федор Достоевский
Писал по ночам и бросил работу
Достоевскому было 15, когда по настоянию отца он переехал из Москвы в Санкт-Петербург, чтобы поступить в инженерное училище. Ему нужно было готовиться к экзамену по математике, а он мечтал «о поэзии и поэтах». «Я беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни», — написал он много лет спустя в «Дневнике писателя» о том времени.
Вместо учебников юноша читал сочинения Гомера, Корнеля, Расина, Бальзака, Гюго, Гете , Шиллера, Шекспира, Байрона, Державина, Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Он организовал литературный кружок и стал редактором газеты, которая издавалась в училище. Его первые опыты были написаны в то время. Над ними Достоевский работал по ночам.
После окончания училища молодого специалиста назначили полевым инженером-подпоручиком в Петербургской инженерной команде. В это время он перевел на русский язык «Евгению Гранде» Бальзака и написал свой первый роман «Бедные люди», сделавший его знаменитым в литературных кругах еще до выхода произведения в печать. Решив всецело посвятить себя литературе, Достоевский подал в отставку и вскоре получил увольнение.
Он продолжал писать, даже когда через 5 лет попал на каторгу «за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского». «Сибирская тетрадь», которую Достоевский тайно вел, находясь в лазарете, впоследствии послужила материалом к повести «Записки из Мертвого дома».
Николай Некрасов
Ночевал на улицах и голодал
Свои первые стихи Некрасов стал записывать в тетрадь во время учебы в ярославской гимназии, после которой отец хотел отдать мальчика в дворянский полк. Однако, приехав в Санкт-Петербург для определения на службу, Некрасов понял, что хочет учиться, и, несмотря на угрозы отца оставить его без материальной поддержки, он начал готовиться к вступительным экзаменам в университет.
Желание учиться было настолько сильным, что, завалив вступительный экзамен, Некрасов все же пошел вольнослушателем на филологический факультет и провел там 3 года. Все это время, лишенный поддержки отца, он вынужден был самостоятельно зарабатывать на жизнь. Часто начинающий литератор оставался без обеда и крыши над головой. Он голодал, ночевал на улицах и в ночлежках, часто болел.
Чтобы как-то заработать на жизнь, молодой человек начал давать уроки, писать небольшие статьи для газет, сочинять сказки и водевили. «Господи, сколько я работал!», — спустя годы вспоминал он о студенческой поре. Скопить немного денег Некрасову все-таки удалось, и в 19 лет он на собственные средства издал первую книгу — сборник стихов «Мечты и звуки».
Это издание молодой поэт отнес Жуковскому, который посоветовал печатать произведения без имени: «Впоследствии вы напишете лучше, и вам будет стыдно за эти стихи». Белинский тоже раскритиковал сборник в журнале «Отечественные записки». Книга не пользовалась популярностью, и тогда Некрасов сам скупил весь тираж, чтобы уничтожить его.
Другой бы на его месте отчаялся. Но выпускник филфака решил и дальше пробовать себя в литературе. Из-под его пера вскоре вышли реалистические повести о разночинцах и бедняках, сделавшие его впоследствии одним из главных представителей «натуральной школы», а также юмористические рассказы. Некрасов устроился в штат «Отечественных записок» к Белинскому, критиковавшему его еще каких-то пару лет назад. С этого началась его литературная и издательская карьера.
Иван Бунин
Самостоятельно рассылал книги друзьям с просьбой похвалить
Во время учебы в гимназии Бунин начал писать стихи, а в 15 лет закончил свой первый роман «Увлечение», который не приняла ни одна редакция. Однако, уже через 2 года в журнале «Родина» вышел первый стих молодого автора, написанный на смерть поэта Семена Надсона. «Утро, когда я шёл с этим номером с почты в Озёрки, рвал по лесам росистые ландыши и поминутно перечитывал своё произведение, никогда не забуду», — вспоминал позже литератор.
Успеха за выходом стихов не последовало. Когда через 4 года Бунин выпустил свой дебютный сборник, он рассылался бесплатно всем подписчикам газеты «Орловский вестник», но даже это не помогло заинтересовать читателей и критику. Молодой писатель самостоятельно слал книгу друзьям и знакомым с просьбой написать отзыв. Часто в его письмах присутствовала фраза: «Хвалите, пожалуйста, хвалите!».
Второй сборник Бунина тоже остался незамеченным, и только после выхода третьей книги, «Листопада», к нему стала приходить литературная известность. Несмотря на то, что многие критиковали стихи писателя за их простоту и однообразие, он попросил Чехова представить «Листопад» на соискание Пушкинской премии. Тот выполнил просьбу молодого автора, и ходатайство принесло Бунину половинную премию. И все же это никак не повлияло на продажи книги: по словам Чуковского, даже после снижения цены нераспечатанные пачки «Листопада» еще долго лежали в издательстве и служили мебелью для посетителей редакции.
Генри Миллер
Отдал авторство жене, чтобы ее любовник заплатил гонорар
Когда Миллер познакомился с будущей женой Джун Эдит Смит, он работал управляющим в Western Union, во время отпусков пробовал писать небольшие рассказы и воспитывал дочь со своей первой женой Беатрис. Ничто, как говорится, не предвещало беды. Однако роман с 21-летней танцовщицей так увлек клерка, что он оставил семью, а вскоре бросил и работу: новая пассия убедила Миллера всецело посвятить себя литературе.
Поначалу дела шли хорошо: Джун неплохо зарабатывала в театре. Но вскоре денег на жизнь стало не хватать, а толпа любовников, увивавшихся вокруг девушки, все росла и росла. Новоиспеченная жена предложила Миллеру бизнес: он пишет короткие рассказы на 10-12 строк, печатает их на разноцветных карточках, а Джун выдает их за свои и продает обеспеченным ухажерам. Идея оказалась коммерчески успешной, и вскоре девушка стала получать заказы на небольшие истории от журналов. Писал их, естественно, Миллер.
Однажды к Джун обратился немолодой, но обеспеченный поклонник, знакомый с ее творчеством по разноцветным карточкам. Желая сблизиться с симпатичной танцовщицей, он заказал ей роман о парижской жизни в духе Пруста и Джойса и предложил спонсировать творческую командировку во французскую столицу. Женщина согласилась и предоставила в качестве набросков неопубликованные работы Генри, выдав их за свои. Авантюра удалась: вскоре Миллеры отправились в парижский отпуск, откуда Джун, скрывая свое замужество и авторство произведения, привезла поклоннику роман «Молох».
Джон Стейнбек
Работал сторожем на рыбном заводе и воровал еду
Стейнбек, как и многие молодые писатели, ставшие впоследствии известными, бросил учебу в университете. Оставив аудитории Стэнфорда, где он изучал английскую литературу, юноша перебрался в Нью-Йорк, мечтая о литературной карьере. Любые попытки пристроить свои рассказы в журнале заканчивались неудачей, а временные подработки не приносили существенного дохода.
Разочарованный молодой человек вынужден был вернуться в родную Калифорнию, где начал работать гидом, а позже — сторожем на рыбном заводе. Вскоре Стейнбек женился, и любящий отец предоставил ему свой коттедж и бумагу для рукописей, чтобы сыну не приходилось разрываться между зарабатыванием денег и творчеством.
Денег на еду, однако, не хватало. Стейнбек часто уходил рыбачить. Супруги питались рыбой, крабами и овощами, выращенными на участке. Иногда писатель воровал бекон в лавке у местного мясника. Из бедности молодым людям удалось выбраться лишь после публикации повести «Квартал Тортилья-Флэт», ставшей для Стейнбека его первым литературным успехом.
Габриэль Гарсиа Маркес
Бросил учебу и собирал бутылки на улицах
Во время учебы на юридическом факультете в университете Боготы Маркес понял, что хочет заниматься журналистикой и литературой. Оставив alma mater, он устроился в небольшую газетенку и вступил в неформальную группу авторов «Барранкилья», убедивших молодого человека стать писателем.
Через несколько лет его в качестве корреспондента отправили в Париж, где он пытался писать рассказы. Увы, произведения начинающего литератора никому не были интересны. Денег не хватало. «Я собирал бутылки и старые газеты, за которые мне давали несколько сантимов. Временами я одалживал старую косточку у мясника, из неё варили похлёбку», — позже вспоминал Маркес о том периоде.
С того момента, как он оставил университет и стал признанным писателем, прошло 17 лет. Все это время он работал в газетах, писал рассказы и сценарии, которые не вызывали интереса у читателей. Даже его первая повесть «Полковнику никто не пишет» разошлась мизерным тиражом в 800 экземпляров, хотя напечатано было 2000. Лишь после выхода «Ста лет одиночества» к Маркесу пришла всемирная литературная слава и признание.
Источник
Как известные писатели заставляли себя работать
Как создавались великие книги? Как Набоков писал «Лолиту»? Где творила Агата Кристи? Какой режим дня был у Хемингуэя? Эти и другие подробности творческого процесса знаменитых авторов — в нашем выпуске.
Для написания книги нужно в первую очередь вдохновение. Однако к каждому писателю приходит своя муза, причем приходит она не всегда и не везде. На какие только ухищрения ни шли знаменитые авторы, чтобы найти то самое место и тот самый момент, когда сюжет и персонажи книги складывались в их голове наилучшим образом. Кто бы мог подумать, что великие произведения создавались в таких условиях!
Агата Кристи (1890–1976), уже издав десяток книг, в анкетной строке «род занятий» указывала — «домохозяйка». Она работала урывками, не имея ни отдельного кабинета, ни даже письменного стола. Писала в спальне за умывальным столиком или могла примоститься за обеденным столом в перерывах между приемами пищи.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) свой первый роман «По ту сторону» писал в тренировочном лагере на клочках бумаги в свободное от службы время. Отслужив, забыл о дисциплине и стал применять алкоголь как источник вдохновения.
До обеда спал, иногда работал, ночью кутил в барах. Когда случались приступы активности, мог за один подход написать 8000 слов. Этого хватало для большого рассказа, но было недостаточно для повести. Когда Фицджеральд писал «Ночь нежна», ему с большим трудом удавалось выдерживать трезвым три-четыре часа.
Гюстав Флобер (1821–1880) писал «Мадам Бовари» пять лет. Работа продвигалась слишком медленно и мучительно:
Просыпался Флобер в десять утра, не вставая с постели, читал письма, газеты, курил трубку, беседовал с матушкой. Затем принимал ванну, завтракал и обедал одновременно и отправлялся на прогулку. Один час он преподавал своей племяннице историю и географию, потом усаживался в кресло и читал до семи вечера. После обильного ужина он несколько часов беседовал с матушкой и, наконец, с наступлением ночи начинал сочинять.
Годы спустя он писал:
Эрнест Хемингуэй (1899–1961) всю жизнь вставал на рассвете. Даже если накануне он допоздна пил, поднимался он не позже шести утра, свежим и отдохнувшим.
Работал Хемингуэй до полудня, стоя возле полки. На полке стояла печатная машинка, на машинке лежала деревянная доска, выстеленная листами для печати. Исписав карандашом все листы, он снимал доску и перепечатывал написанное. Каждый день он подсчитывал количество написанных слов и строил график.
Джеймс Джойс (1882–1941) о себе писал:
Ни режима, ни организации. Спал до десяти, завтракал в постели кофе и рогаликами, зарабатывал уроками английского и игры на пианино, постоянно занимал деньги и отвлекал кредиторов разговорами о политике. Чтобы написать «Улисса», ему понадобилось семь лет с перерывами на восемь болезней и восемнадцать переездов в Швейцарию, Италию, Францию. За эти годы он провел за работой примерно 20 тысяч часов.
Харуки Мураками (род. 1949) встает в четыре утра и пишет шесть часов подряд. После работы бегает, плавает, читает, слушает музыку. В девять вечера отбой.
Мураками считает, что повторяющийся режим помогает ему погрузиться в транс, полезный для творчества. Когда-то он вел сидячий образ жизни, набирал вес и курил по три пачки сигарет в день. Потом переехал в деревню, стал питаться рыбой и овощами, курить бросил и более 25 лет занимается бегом. Единственный недостаток — отсутствие общения. Чтобы соблюдать режим, Мураками приходится отклонять все приглашения, и друзья обижаются.
Владимир Набоков (1899–1977) набрасывал романы на небольших карточках, которые складывал в длинный ящик для каталогов. Он записывал куски текста на карточках, а потом складывал из фрагментов страницы и главы книги. Таким образом рукопись и рабочий стол умещались в коробке.
«Лолиту» Набоков писал по ночами на заднем сиденье автомобиля, считая, что там нет шума и отвлекающих факторов. Став старше, Набоков никогда не работал после обеда, смотрел футбольные матчи, иногда позволял себе бокал вина и охотился на бабочек, иногда пробегая за редким экземпляром до 25 километров.
Джейн Остин (1775–1817), автор романов «Гордость и предубеждение», «Чувство и чувствительность», «Эмма», «Доводы рассудка».
Джейн Остин жила с матерью, сестрой, подругой и тремя слугами. У нее никогда не было возможности уединиться. Джейн приходилось работать в семейной гостиной, где ей в любой момент могли помешать. Писала она на маленьких клочках бумаги, и как только раздавался скрип двери, предупреждавший ее о посетителе, она успевала спрятать записки и достать корзинку с рукоделием. Позже сестра Джейн Кассандра взяла на себя заботы о ведении хозяйства.
Благодарная Джейн писала:
Марсель Пруст (1871–1922) писал роман «В поисках утраченного времени» без малого 14 лет. За это время он написал полтора миллиона слов.
Чтобы полностью сосредоточиться на работе, Пруст скрылся от общества и почти не выходил из своей знаменитой обитой дубом спальни. Работал Пруст по ночам, днем спал до трех или четырех часов. Сразу после пробуждения зажигал порошок, содержащий опиум, — так он лечил астму. Почти ничего не ел, только завтракал кофе с молоком и круассаном.
Писал Пруст в постели, пристроив тетрадку на коленях и подложив подушки под голову. Чтобы не уснуть, принимал кофеин в таблетках, а когда приходила пора спать, заедал кофеин вероналом. По всей видимости, мучил он себя намеренно, считая, что физическое страдание позволяет достичь высот в искусстве.
Жорж Санд (1804–1876) обычно писала по 20 страниц за ночь. Работа по ночам вошла у нее в привычку с детства, когда она ухаживала за больной бабушкой и только ночью могла заниматься любимым делом. Позже она бросала спящего любовника в постели и посреди ночи перебиралась за письменный стол. Наутро она не всегда помнила, что писала в сонном состоянии.
Хотя Жорж Санд была необычным человеком (носила мужскую одежду, заводила романы и с женщинами, и с мужчинами), она осуждала злоупотребление кофе, алкоголем или опиумом. Чтобы не уснуть, ела шоколад, пила молоко или выкуривала сигарету.
Марк Твен (1835–1910) писал «Приключения Тома Сойера» на ферме, где ему построили отдельную беседку-кабинет. Работал при открытых окнах, прижав листы бумаги кирпичами. Никому не позволялось приближаться к кабинету, а если Твен был очень нужен, домашние трубили в горн.
По вечерам Твен читал семье написанное. Он непрерывно курил сигары, и где бы Твен ни появился, после него приходилось проветривать помещение. Во время работы его мучила бессонница, и, по воспоминаниям друзей, он принялся лечить ее шампанским на ночь. Шампанское не помогло — и Твен попросил друзей запастись пивом. Потом Твен заявил, что ему помогает только шотландский виски. После серии экспериментов Твен просто улегся в постель в десять вечера и неожиданно уснул. Все это очень развлекало его. Впрочем, его развлекали любые жизненные события.
Жан-Поль Сартр (1905–1980) работал три часа утром и три часа вечером. Остальное время занимала светская жизнь, обеды и ужины, выпивка с друзьями и подругами, табак и наркотики. Этот режим довел философа до нервного истощения.
Вместо того чтобы отдохнуть, Сартр подсел на коридран, смесь амфетамина и аспирина, легальную до 1971 года. Вместо обычной дозировки по таблетке дважды в день Сартр принимал двадцать штук. Первую запивал крепким кофе, остальные медленно жевал во время работы. Одна таблетка — одна страничка «Критики диалектического разума».
По свидетельствам биографа, в ежедневное меню Сартра входили две пачки сигарет, несколько трубок черного табака, более литра алкоголя, включая водку и виски, 200 миллиграммов амфетамина, барбитураты, чай, кофе и жирная пища.
Жорж Сименон (1903–1989) считается самым плодовитым писателем 20-го века. На его счету 425 книг: 200 бульварных романов под псевдонимами и 220 под своим именем.
Причем режим Сименон не соблюдал, работал приступами по две-три недели, с шести до девяти утра, выдавая за раз по 80 печатных страниц. Затем гулял, пил кофе, спал и смотрел телевизор. Сочиняя роман, он до окончания работы носил одну и ту же одежду, поддерживал себя транквилизаторами, никогда не правил написанное и взвешивался до и после работы.
Лев Толстой (1828–1910) во время работы был букой. Вставал поздно, часам к девяти, ни с кем не разговаривал, пока не умоется, не переоденется и не причешет бороду.
Завтракал кофе и парой яиц всмятку и запирался до обеда в кабинете. Иногда там тише мыши сидела жена его Софья на случай, если придется переписать от руки пару глав «Войны и мира» или выслушать очередную порцию сочинения. Перед обедом Толстой отправлялся на прогулку. Если возвращался в хорошем настроении, мог делиться впечатлениями или заниматься с детьми. Если нет, читал книги, раскладывал пасьянс и беседовал с гостями.
Сомерсет Моэм (1874–1965) за 92 года жизни опубликовал 78 книг. Биограф Моэма называл его работу писать не призванием, а скорее зависимостью. Моэм и сам сравнивал привычку писать с привычкой пить. Обе легко приобрести и от обеих сложно избавиться.
Первые две фразы Моэм придумывал, лежа в ванне. После этого писал дневную норму в полторы тысячи слов.
Прекращая писать, Моэм чувствовал себя бесконечно одиноким.
А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
Источник